В письме Сергея Бодрова жене Светлане он рассуждает о жизни, смерти и любви. Он выражает свои мысли о том, что не знает, как люди умирают, и что смерть однозначна, а любовь нет. Он также говорит о том, что ему хочется иметь свой дом и заботиться о нем, а также о том, что он очень родной и похожий на свою жену. В конце письма он признается, что думал, что с ней что-то случилось, и что это было страшнее, чем мысль о том, что она может перестать его любить.